0次浏览 发布时间：2025-04-26 00:07:00
文｜祁宇
无论是在屋檐下筑巢的燕子，还是在暗处结网的蜘蛛，在建筑环境中，几乎每一个角落里都有动物的身影。英国建筑作家保罗·多布拉什切齐克的《动物建筑》，探索了30种动物营造空间的独特方式，及其对人类建筑的启发和影响，为我们重新审视人与其他生命形态的关系、创造全新的建筑形式打开了思路。该书不仅将建筑学与生态学融为一体，还从文学、电影和当代艺术作品中梳理人类对动物的复杂情感，呈现了游走于理性与想象力之间的多元视角。在气候变化、城市化进程日益加快的背景下，对于人类与自然如何更好地和谐共生，该书给出了别具一格的答案。
《动物建筑》
［英］保罗·多布拉什切齐克 著
陈钰 译
译林天际线｜译林出版社
1
燕子和龟的灵感
古罗马建筑师维特鲁威在现存最古老的人类建筑学专著、公元前１世纪编纂的《建筑十书》中，对建筑的起源进行了推测。他设想了这样一个场景：早期人类聚集在他们最近一次生起的篝火旁。在这里，人们“首先用枝叶搭建遮蔽物，其他人在山脚下挖掘洞穴，还有人模仿燕子筑巢的方式，用泥土和树枝搭建庇护所”。
维特鲁威的著作在文艺复兴时期的意大利“被重新发现”后，引发了人们对建筑起源的痴迷，并一直持续到20世纪。在不同研究者的眼中，维特鲁威首次提出的“原始小屋”的灵感，来自树木的粗大枝条、用树枝和芦苇进行编织的古老技艺、泥土筑成的白蚁丘、蚂蚁和穴居动物挖掘的巢以及鸟巢。建筑历史学家约瑟夫·雷克沃特认为，这种对建筑起源的关注，来源于对这门学科进行革新的尝试，反复强调作为人类建筑灵感来源的自然界中的各种案例，是为特定的建筑构思理念寻求普遍甚至神圣认可的一种方式。
确实，人类建筑中不乏动物的元素，比如燕子和龟。
燕子一直是“顾家”的象征，很可能在几万年前就开始与人类密切接触，那时人们开始从事农业生产并建造永久性定居点。燕子的巢筑在洞穴、悬崖缝隙、岩洞或空心树中，对于崖沙燕来说，河流的泥岸或沙岸更合心意。燕子的杯状巢都是由数以千计的泥团黏合而成的，它们将泥团与稻草混合，并用唾液粘在一起，然后放置在墙上露出的任何合适物体上，例如钉子上。
文森特·卡莱博特建筑事务所的“燕巢”提案，2013年。
燕子的巢紧靠屋檐，巢的入口是一个半圆形的小孔。燕巢相对来说比较开放，这也许是燕子与人类的家庭生活联系比崖沙燕更加紧密的原因。这种建筑方法与乡土建筑有着密切的联系，泥土和稻草的结合，在世界各地的传统住宅和农业建筑中随处可见。
龟是古老的生物，两亿多年前，它们的祖先与恐龙共同生活在这个世界上。最近的研究发现，龟壳是一种精密的防御结构，由三个不同的层次结构组成：一层柔软的角蛋白外层，保护着下面的胶原蛋白层、骨骼层。龟壳能够吸收来自外部的冲击力，就像汽车的保险杠一样。龟壳中软硬材料的微妙相互作用，对现代建筑启发很大。20世纪60年代末，建筑团队“飞行荒原”专门从事充气结构的设计和建造，其中许多作品的灵感就来自于此。
以长寿、稳重闻名的龟，在一些区域还成为特殊文化符号。在中国，西北部的永泰城始建于明朝，尽管该城大部分已被废弃，但防御城墙上清晰标示出了龟形平面图，实实在在地证明了人类在建造定居点时，龟类所带来的安全感的象征性力量。
2
创造不同的建筑模式
对建筑起源的推测，可以通过质疑一些基本观念来激发新的思考。在《动物建筑》看来，这是建筑行业的当务之急。因为即使按照最简单的统计数据来衡量，建筑行业也是人类与地球关系的“毁灭狂欢”的主要参与者。
2020年，《自然》期刊发表了一项惊人的研究，证实了“人类世”（即人类成为地球主导力量的新纪元）的到来。这项研究显示，人类制造的物质总量在历史上首次超过了所有生物体的质量。数据显示，2021年，全球建筑行业的二氧化碳排放量占人为二氧化碳排放量的38%，是所有行业中占比最高的；预计到2030年，这一比例将增至42%。在全球范围内，每周都有一座相当于巴黎的城市建成，但只有1%的建筑物进行了碳足迹评估。
现代建筑对环境的破坏，还可以描述得更直观些。在2016年出版的《垂直》一书中，地理学家斯蒂芬·格雷厄姆揭示了超高层摩天大楼的杀伤力。迪拜高达830米的哈利法塔，使用了5.5万吨钢材、25万吨混凝土、700吨铝材和8.5万平方米的玻璃，用于内部装修的还有成吨的埃及大理石和印度花岗岩。所有这些材料，都需要从世界各地开采、提取和加工，尤其是铁矿石和沙子。“这些材料统计数据并没有告诉我们，开采和制造过程导致了多少有机生命的毁灭，而且这种程度的破坏很少在建造的过程中被考虑在内。”
在过去20年左右的时间里，思想界兴起了“后人文主义”。许多有识之士注意到，人类对地球的统治已经对其他生命形态和资源，造成了灾难性的后果。一些建筑师希望回归小规模建筑，以创造截然不同的建筑模式。许多人相信，向动物学习，可以拓展我们对人类建造的建筑与动物建造的建筑之间关系的认识。
沃尔特·津克尔于2006年创作的栗红须蚁巢穴模型，他以自己为参照物，展示蚁穴的大小。
最近的科学研究表明，即使是没有大脑的动物，比如蚂蚁和白蚁，在集体建造时也会表现出一定的个体能动性。此外，人类所称的“环境”，实际上与建筑紧密交织在一起，有必要统筹考虑。
铁、钢和钢筋混凝土等现代建筑的主要材料如果长期浸泡在水中，特别是盐水中，那么极易腐烂。水环境管理的基础设施，比如灌溉、水坝建设、下水道系统和水管，往往以人类对这一元素的掌控为中心，最著名的案例就是迪拜和凤凰城等沙漠城市的快速发展。1964年伯纳德·鲁多夫斯基的“没有建筑师的建筑”展览和2019年朱莉娅·沃森的畅销书《低技》，都对本土建筑进行了重新评价，并质疑了人类对水的傲慢态度。
对此，《动物建筑》指出，建筑师也许可以向水生动物学习。典型的例子就是河狸建造的堤坝和巢。这些结构并不是仅仅“坐落”在环境中，将环境封闭或隔离，相反，河狸建造的建筑会随着时间的推移而“构造”环境。事实上，河狸正被人类用作“自然”方案，应对气候变化引发的洪水泛滥。这表明人们越来越意识到，建筑和环境是相互交织、共同构成的。
然而，许多人仍然没有意识到的是，建筑与环境的共存适用于每一个有生命的个体，无论它们是否建造了某种建筑。这是因为，环境从来不仅仅是某种既有的生命形式的所处之处；相反，它是由无数部分构成的庞大有机体，这些组成部分也积极地塑造和改变着环境。
3
视动物为“共居者”
事实上，动物与人的栖息并不可能是彻底割裂的。即使在车水马龙的都市街头，也可以发现自然生灵的足迹。天空盘旋的鸟儿、街头巷尾的老鼠亦或是砖瓦缝隙的蚂蚁等，都是与人类共同生活的存在。
通过加深对动物建造的结构进化的认识，我们可以重新思考建筑的起源，这不是为了重申人类的能力优于动物，而是为了找到两者之间的对应关系。基于此，《动物建筑》提出要建造“动物友好”建筑，实现人与动物和谐共生。
过去，动物只有在被认为对人类有用时，如作为牲畜、家养宠物、实验动物，或动物园和水族馆等消费场所中的景观时，它们的建筑才会被特别设计。如果这些动物并没有特殊的用处，那么它们常被视为“有害动物”，并被清除或消灭。《动物建筑》认为，当地球上的建筑行业成为气候变化和物种灭绝的主要因素之一时，我们迫切需要改变自身与动物的关系，不仅要在设计建筑时考虑动物，而且要将其视为“共居者”。
乔伊斯·黄在格里菲斯雕塑公园建造的蝙蝠塔，2010年。
哲学家海德格尔曾探讨“居所”一词的含义，认为就像“依偎在巢穴中，外出觅食，然后回到相对安全的地方”这么简单。相反，居所“总是包含着距离”。人类试图远离有威胁的事物，又在远离中产生了失落感，导致我们不可避免地与其他生命充满生机的世界脱节。扩大我们与其他生命的想象性认同的最有效方法之一，就是认识到所有动物都在从事“家”的建造。没有一种生物不需要与它诞生于其中的环境分离，但同时又必须与之保持联系。环境本身就是冲突的产物，它是由无数次退让和无数次不可避免的其他纠缠造成的。
在建筑和动物之间建立联系，核心在于将“关爱”作为人类建筑中主要的驱动因素。狗和猫等家养动物，越来越多地被认为是建筑设计中的共居者。然而，要关爱那些“不受欢迎”的建筑入侵者，人类通常称之为“害虫”或“害兽”时，情况则困难得多。
《动物建筑》专门提到了艺术家弗里茨·海格的“动物庄园”项目。从2008年一直持续到2013年，在九座不同的城市，海格组织了各种活动，鼓励人们参与建造对各种本土物种具有吸引力的建筑和栖息地，这些物种是艺术家的“野生动物客户”。除了为动物建造栖息地外，该项目还举办了各种活动，激发人们对本土动物的兴趣和认知。
哥本哈根动物园的大象馆，由福斯特建筑事务所设计，2008年开放。
其实早在1998年，地理学家詹妮弗·沃尔奇就将对城市动物的关爱描述为“创造一座动物城”，即一座重新自然化的城市。在这座城市中，人类将邀请动物回归，从而形成“关爱动物的伦理、实践和政治”。沃尔奇认为，人类对野生动物和家养动物的划分必须被理解为一种“可渗透的社会建构”。正如“动物庄园”项目所展示的那样，所有动物都有不同的特性，如果我们将对它们的关爱渗入设计，就必须考虑到每种动物的主体性。
听起来这似乎是一项艰巨且过于概念化的倡议，但它可以植根于日常实践，不仅涉及建筑师、规划者和学者，还涉及每一个人。《动物建筑》建议，可以学习在花园或学校里建造“昆虫旅馆”，同样，也可以对试图进入房子的昆虫更加好奇和宽容。
学习自然，更要尊重自然，这是发展教给我们的东西。建筑连接着世界，它并不试图在人类和自然之间建立一座不可渗透的壁垒，而是参与创造其中的交互关系。也许人类永远无法摆脱这种对立，但正如书中所展示的，这种矛盾可以通过它所产生的张力而生发出丰富的创造力。通过向矛盾靠拢，可以开辟许多途径。
