0次浏览 发布时间：2025-08-25 14:24:00
“我参加过抗日战争、解放战争、抗美援朝！”杭州市上城区景苑社区一间简朴居室里，97 岁的马相生老人挂满勋章，右手坚定地举过头顶，敬了个标准军礼。那一刻，七十余载前的青春热血，顺着他挺直的脊梁再度奔涌。
从放牛娃到司号兵：绝境里的参军路
1928年11月，马相生生于浙江嵊州的贫瘠之家，家里“上无片瓦，下无寸土”。祖孙三代皆为地主长工，爷爷早逝，全家挤在泥巴混烂草的土坯房里，日子捉襟见肘。七岁时父亲离世，家里更是雪上加霜，别说读书，填饱肚子都成奢望。
为活下去，十三岁的他扛起放牛鞭，在地主田埂上度过无数日夜；十五岁跟着私盐贩子翻山越岭，黑夜中挑着沉甸甸的盐担奔波，尝尽底层苦楚。“那时候就盼着能过不一样的日子，不用看别人脸色吃饭。”老人回忆过往，声音满是沧桑。
1945年5月，命运迎来转折。新四军路过上虞，听闻这支部队为百姓打天下、打日本鬼子，马相生毫不犹豫扔掉盐担参军，“啥都没带，就揣着保家卫国的劲”。入队后，他成了司号兵，虽然军号没有步枪锋利、手榴弹威力，日常只传递作息信号，还被战友调侃 “吊儿郎当喇叭兵”，但他格外珍惜 —— 他清楚，关键时刻军号是指挥战斗的 “无言指令”。
同年六七月，部队奉命攻打宁波。当时日军防线坚固，我方兵力装备均处劣势。马相生随战友从上虞出发，乘小船横渡钱塘江北侧，在江面漂泊了三天三夜。“好多战友晕船吐得站不稳，却没人喊苦”，大家都憋着劲想冲破敌防线。
8 月，日本宣布无条件投降，马相生和战友们瞬间欢呼，所有的疲惫艰辛都化作胜利的喜悦。
马相生年轻时（图片来源：上城发布）
战火中淬炼：入党与负伤的生死考验
抗战硝烟散去，马相生的军旅生涯仍在继续。部队休整后编入华东野战一纵队（即华东野战20军），开启解放战争征程。孟良崮战役、苏北战役、莱芜战役、淮海战役、渡江战役，他一场没落下。
让他难忘的是某一年春节，别人阖家团圆吃年夜饭、放鞭炮，他和战友刚打完一场硬仗。“炊事员炊具都打没了，每人就分两三个柿饼当年夜饭”，马相生笑着说，眼里却藏着酸涩，“但大家围坐在一起吃，也觉得特别香，因为身边有并肩作战的兄弟。”
1948年5月，党组织找他谈话，问是否愿意入党，他毫不犹豫：“当然要入！” 在他心中，入党不仅是荣誉，更是责任。后来，“吃苦在前，享受在后；冲锋在前，退却在后” 这十六字，经党组织教育深深烙印在他心底，成了此后人生的行为准则。
淮海战役打响那年深秋，马相生遭遇军旅生涯最凶险时刻。夜里部队包围敌人，即将冲锋时，他正准备吹冲锋号，一颗炮弹在身边爆炸。弹片嵌入他的肩膀、腰部和右脚，鲜血浸透军装，他当场昏迷。等在军部医院醒来，已是一天一夜之后。
伤愈后，部队考虑他的伤情，安排他去山东残疾军人收容学校养伤，却被他坚决拒绝：“我还能上战场，还没看到全国解放！” 尽管医生认定他右脚为二等残疾，行动不便，但他始终不愿离开战友与热爱的部队。
马相生全家福（二排右一）
跨过鸭绿江：冰雪中的遗憾与坚守
1950年11月，赴朝参战的紧急命令送达部队。战士们来不及准备，却无一人犹豫。“说走就走，就一个念头：保家卫国，不让敌人打到家门口。” 马相生回忆，他们甚至没好好吃顿饭，揣着五斤压缩饼干就匆匆登车。
朝鲜的冬天超乎想象的寒冷，夜里最低温达零下40多摄氏度，战士们呼出的热气瞬间在眉睫结霜，成了 “白眉毛士兵”。马相生本想在战场继续冲锋，可右脚旧伤在严寒刺激下复发，溃烂起泡，很快失去知觉，连站立都困难。
仅50天后，他就被送回佳木斯医院治疗。当医生告知需锯掉脚趾和部分脚掌时，他满心遗憾 —— 还没在朝鲜好好打一仗，没看到战争胜利。“我已经很幸运了，至少能活着看到新中国，可好多战友永远留在了朝鲜，包括我的入党介绍人。” 说起这些，马相生声音哽咽，眼泛泪光。
如今，看到战争题材影视剧，他总是看一会儿就关掉：“电视里的人总让我想起牺牲的战友，想起战场上逝去的青春。” 莱芜战役时，他们连一百四十多人，最后只剩十二个，敌人的燃烧弹让许多战友葬身火海，那些惨烈画面至今仍会在他梦中浮现。
岁月静好：坚守初心的晚年时光
1955年3月，马相生正式退役，后任原江干区体委副主任，60岁离休。离休后的他，生活比钟表还规律：清晨七点半起床，先翻六七份报纸，从 “一带一路” 到社区通知，都用红笔圈注；上午去党群活动室下棋，下午用电脑、 iPad打两小时麻将，晚上雷打不动看《新闻联播》。“他玩斗地主比我还溜，” 女婿施海元笑着说，“但只要国歌响起，立刻放下 iPad 敬礼。” 儿子马洪补充：“他能走好几公里路，门球、钓鱼样样行，就是不抽烟不喝酒，部队规矩守了一辈子。”
马相生家五代同堂，温馨和睦。他把部队的好作风也带进了家庭，“做人要正，不能欺负人；要吃苦在前，多做好事”，这是他常对子女说的话。在他影响下，家里晚辈都踏实肯干、孝顺懂事。
在社区，马相生是出了名的热心人。多年来，他默默资助小区困难家庭，从孩子小学资助到中学毕业；每年春节，都会给小区保洁员塞红包；“春风行动”中，总有他捐款的身影。逢年过节社区工作人员上门慰问，他总会热情地拉着大家喝水聊天；有孩子来家里听抗战故事，他也会耐心讲述过去的峥嵘岁月。
部队作息，马相生至今倒背如流：“早上七点起床号，八点吃饭号，八点半出操号，十一点收操，十二点开饭，晚上九点熄灯号。” 他忽然压低声音，模仿起熄灯号旋律，“呜呜 —— 嘟 ——”悠长调子在客厅回荡，似穿越七十多年时光。
从放牛娃到司号兵，从战火纷飞到国泰民安，马相生用一生诠释了军人的忠诚与坚守。他身上的伤痕，是岁月的印记，更是为国家和人民奉献的勋章。
